斗牛士之歌

第四種笨鳥

作者:楊熹文 來源:《意林12+》

  有一天和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經歷:數學考到95分要被扇耳光;放學后貪玩耽誤了寫作業,屁股被打得又高又腫。我怪里怪氣地嘲諷:“媽,聽過那個笑話嗎?世界上笨鳥有三種,一種是先飛的,一種是嫌累不飛的,還有一種自己不飛,就在窩里下個蛋,讓下一代使勁飛。”

  幾天后接到媽的電話,我正在上班,心不在焉地讓她快點講。

  媽說:“剛從報紙上讀到一段話,說得挺好,我記性不好要趕快說給你聽,孩子,我要求你讀書用功,是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義的工作,而不是被迫謀生……媽嘴笨說不出這樣的話,但當年我心里認的也是這個理,媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”

  媽是什么樣的人呢?

  媽是60后出生的那一代。她是家中的老二,是最肯吃苦的幫手,冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡,夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒畢業,就迫不得已輟了學,藏起荒唐的飛行夢想,在餐館做起早貪黑的服務員。后來媽結識了爸,23歲生下我,從此她的喜怒哀樂,全部和我有關聯。

  從我5歲開始,媽就對我進行棍棒教育,放學后吃過晚飯就規矩地坐在小方桌前寫媽買的練習冊。那個時候,媽是多么苛刻,戒尺就放在身旁,眼睛緊盯著我的答案,那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間,都是我的恐懼。

  而且,我媽覺得女孩子除了成績好,還該說英文,要懂音樂,言談舉止中要有點氣質和才情。于是我的周六開始被字母裝滿,我的周日從此被音符占據。

  記憶里,媽從未有過一份長久的工作,一張臉灰突突,從不用化妝品;衣服是夜市里淘來的大媽款,任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩。在整個青春期里,我一邊害怕媽一邊嫌棄媽,像是一株不甘被埋沒的植物,很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長。

  后來,我果真沒有成為媽那樣的人。我知書達理、低調含蓄,凡事思考比行動在先。我每天早上在健身房度過,晚上看新聞寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友,也有一個人獨處的好時光。

  媽收起雞毛撣子和掃把,變得溫柔慈祥,竟然有些不像她。可是這并不能讓我忘掉童年時的不愉快。我會拿“孩子遭毒打跳樓”“花季少女自殘”的新聞給媽看,心里會有一絲邪惡的快感。

  我最終在心底原諒媽,是搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記。這本紙張發黃的日記本,零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事:今天家里買到了便宜的菜,明天孩子又要交補習班的錢,晚上打了孩子心情很難過,最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……

  她要獨自面對拮據的生活和并不幸福的婚姻,卻從未想過逃離。媽在生活里無限地看輕自己,那樣地逆來順受,而唯一的反抗是,不惜一切代價要讓女兒成為一個優秀的人。

  我想,有一個故事,我忘了講給媽聽。這個世界上,其實還有第四種笨鳥。它們生蛋后就收起一雙翅膀,一心一意地哺育它。等到幼鳥的羽毛長成,它就帶它去飛行,任它摔倒爬起,滿身傷痕。終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴,于是做媽媽的,看著那個曾經幼小的雛鳥飛向廣袤的天空,它們早已聽覺減弱,羽毛脫落,永久地失去了飛翔的能力。

  媽媽啊媽媽,這真的是世界上最笨最笨的一種鳥。

斗牛士之歌 6911069613259485727215093814971437936625821630266895485887446241285695273949143468921249641136 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();