斗牛士之歌

翡翠蓮霧

作者:林清玄 來源:《意林12+》

  ①從我有記憶開始,外祖母家前就是一個大的果園,種滿荔枝、柿子、蓮霧等水果,因此暑假的時候,我們最愛住在外祖母家,每天都在果園中追逐嬉戲。外祖母逝世很多年了,每次想起她來,自己就仿佛置身在那個果園中,又回到外祖母的懷抱。

  ②記憶中的果園所盛產的水果,和現在的水果比較起來是完全不同的,因為都是“土種”,大部分是長得細小而有酸味的。柿子比不上現在的肥軟多汁,荔枝修長帶些酸味,一點也比不上現在市場上經過改良的品種。

  ③只有十幾株蓮霧樹是我印象最深的。那十幾株綠色蓮霧樹長得格外粗壯高大,柿子、荔枝樹都比不上它們,它們大到小孩子可以躺在枝丫的杈上睡午覺。樹上結出的蓮霧全是翠綠顏色,果實瘦瘦的,形狀有一點像翡翠雕成的鈴鐺。這種蓮霧汁水雖少,嚼起來堅實香脆,別有風味。

  ④現在的蓮霧都是淡紅色的品種,肥胖多汁,但不管用什么方法吃它,總覺得好像是水做成的,少了蓮霧應該有的氣味,尤其是雨季生長的紅蓮霧幾乎是淡而無味的。每次看到紅蓮霧,我都想起一串串的綠色鈴鐺,還有在蓮霧樹上午睡的一段記憶。

  ⑤舅舅們多年來在收成的時候總會送一些果子給我們家。因此盡管時空流轉,我和果園好像還維持著一種情感的牽系,那種感情是難以表白的,它無可置疑地見證我們一些成長的痕跡。

  ⑥又一年,因為鄉道的開辟,蓮霧樹幾乎被砍光了,只留下最靠屋子的一株。外祖母的果園原本是沒有路的,后來為探收方便,在兩排蓮霧樹間開了一條腳踏車可以走的路,不久之后,摩托車來了,路又開寬一些,最后汽車來了,兩排蓮霧首先遭殃,現在單向的汽車道也不足了,最后一株蓮霧因而不保。

  ⑦砍倒一棵蓮霧樹在道路拓寬時是微不足道的,對我而言,卻如同砍除了心中的一片果園。我知道,再也不能吃到那棵樹結成的蓮霧了。

  ⑧我的表兄弟,近年來因紛紛離鄉而星散了,家園已不復昔日規模,家前的果園自然日益縮小,現在剩下的,只是幾株零散的荔枝、柿子了。

  ⑨有一回我在市場上買到幾條土生的小蘿卜,高興得不得了,因為那些施過大量農藥與肥料,收成時還經過漂白的大蘿卜,哪里有小蘿卜結實呢,可惜我們生長的是一個快速膨脹的時代,品種不斷改良,田園風味在逐漸喪失。

  ⑩在這個轉變的時代,任何事物只有放在心中最保險。我把蓮霧種在心靈果園的一角,這樣我可以隨時采摘,并且時刻記得,在這片土地上曾生長過綠如翡翠的蓮霧,是別的品種不能取代的。

上一篇:流觴之水     下一篇: 黃渤的機智應答
斗牛士之歌 117354683793445302431279057954267674813474582309943263588088644738842965034399127263157219841359 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();