斗牛士之歌

風吹一生

作者:徐則臣 來源:《意林少年版》

  天真的冷了,連風也受不了了,半夜三更來敲打我的窗戶,它們想進來。這種節奏的敲打聲我熟悉,這些風一定是從我的家鄉來的。所有的風都來自北方的野地和村莊。

  我家鄉的人生活在風里。離家的那天,一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎上。風很大,地上的楊樹葉子轉著圈堆在祖父的鞋子上。我對祖父說,進屋吧,外邊冷。祖父說沒事,不冷,都在風里活了一輩子了。然后問我坐火車還是汽車。我說火車,這個問題他已經問了好幾遍了。祖父自言自語地把火車重復了一遍,說他夜里也夢見我坐的火車了,跑得太快,怎么叫都停不下來,他就是過來看看,我是不是已經被火車帶走了。

  那個早上我離開了家,前往一個遠離家鄉的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子,風卷起的塵土擦著褲腳。我說巷子里風大,回去吧。祖父說你走你的,我想在巷子頭坐坐,然后就放下小馬扎坐在了路邊。我走了很遠回過頭,還看見祖父坐在風里,面對著我的背影,被風刮得有點抖。

  祖父老了。風吹進了他的身體。當風吹進一個人的身體里時,他就老了。二十多年來,我目睹了來來去去的風如何改變了一個人。

  從我記事時起,祖父一直騎著自行車帶我去鎮上趕集,五天一次,先在集市邊的小吃攤坐下,吃逐漸漲價的油煎包子,然后到菜市場旁邊的空地上看小畫書。那時候祖父騎車很穩健,再大的風也吹不倒。

  長大了,我自己也能騎車了,少年心性,車子騎得飛快,在去姑媽家的路上遠遠甩下了祖父。我停在橋頭上,看見祖父頂著風吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。祖父說,風怎么突然就大了呢,車頭都抓不穩了。但是誰都沒有在意。

  祖父不經意間被風吹歪了。祖父不再騎自行車了,我們擔心他出事,不讓他再騎。不能騎車之后,祖父走到哪兒都拎著一個小馬扎,他終于意識到自己很難再在風中站直了,風強迫他坐上了馬扎。

  一個人就這樣被風吹老了。風逐漸穿過人的身體,吹走了黑發,留下了白發;吹干了皮膚,留下了皺紋;最后,風把祖父帶到了另一個去處。我隨著一陣一陣的風往前走,走著走著就長大了,最終卻走進了沒有風的城市,只有祖父和他的小馬扎還不時吹進我的夢中。

上一篇:不想上學的各種簽名檔     下一篇: 穩穩的幸福
斗牛士之歌 977441423891600991595854298652163793568698128927995475443868728063985956216956544990256810443575696 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();